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Milan Kundera, no seu ensaio “A herança depreciada de 
Cervantes”2 (1986), propõe uma revisão da importância do romance 
na cultura Ocidental, a partir das conferências que Edmund Husserl 
ofereceu na Europa Central sobre a crise do homem moderno, nos 
anos de 1935. Esta crise da humanidade parecia tão profunda que o 
mesmo Husserl duvidou que a Europa conseguisse sobreviver a ela. 
Segundo o autor tcheco, Husserl localizava as origens de dita crise 
no início dos tempos modernos, na herança do pensamento 
cartesiano, na especialização das ciências, “que tinham reduzido o 
mundo a um simples objeto de exploração técnica e matemática, e 
tinham excluído do seu horizonte o mundo concreto da vida” 
(KUNDERA, 2009, p.11). Segundo Kundera, esse “esquecimento do 
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ser” nas ciências e na filosofia, do que falaria depois Heidegger, é 
crítico principalmente por não ter considerado o legado de 
Cervantes, pois foi com esta herança que, nos tempos modernos, se 
formou a grande arte que explora esse ser esquecido, a arte do 
romance. Conquanto se formos pensar nos fundadores da 
modernidade, temos que considerar não só Descartes, mas também 
Cervantes. 
 Um leitor atento ao ensaio de Kundera não teria dúvida em 
reconhecer que o engenheiro e arquiteto brasileiro Flávio de 
Carvalho (1899-1973) seria um exemplo digno da herança de 
Descartes. O que pode resultar questionável é que o artista, 
modernista, desenhista, dramaturgo e escritor Flávio de Carvalho 
seja, ao mesmo tempo, um dos mais interessantes herdeiros de 
Cervantes no Brasil, apesar de ele não ter feito nenhum romance, 
pois o seu legado está presente na procura artística do humano. É 
claro, um romancista sem romance é antes de mais nada um 
homem, e Flávio de Carvalho se apresenta para nós como um, ao 
aparecer diante da sua obra; reconhecemos nele um artista que é a 
sua obra, um escritor que tem feito de si mesmo, à maneira de 
Montaigne, o seu campo de experiência arqueológica, na procura 
desse ser esquecido pela razão. 
 Reconhecido pela crítica como posterior ao “modernismo” de 
22, e às vezes eclipsado pelo apetite antropofágico desse grupo, 
este engenheiro de espírito romancista – no sentido lato de 
Cervantes, quer dizer, no sentido de artista que indaga a condição 
humana – não precisou assinar manifestos como modernista para 
merecer este epíteto. Tanto é assim que a sua obra permite 
relativizar a harmonia do tão comemorado movimento modernista 
brasileiro, já que Carvalho geraria uma atitude de avant garde única 
no Brasil, ao demonstrar com a sua experiência estética que “O 
Modernismo” não foi um movimento de vanguarda única e singular, 
se não, pelo contrario, foi o fluxo de múltiplos movimentos e 
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estéticas; experiência que consolida em formas e materiais novos, 
como uma obra arqueológica do autor/obra/experiência. 
 Cientes desse eclipsamento da obra de Carvalho e do seu 
essencial valor estético e historiográfico, vale a pena parabenizar, 
em um primeiro momento, a Editora Nau, pela segunda edição de 
Experiência n. 2 nos anos de 2001, e, em segundo lugar, mas não 
com menor destaque, a Editora Unicamp pela mais recente edição, 
revisitada e ampliada, de Os ossos do mundo, publicada em 2014. 
Pode-se reconhecer, sem dúvida, o esforço estético da edição de 
Nau, por preservar as representações gráficas do artista, desenhos, 
esquemas, tipografias e até equações que, desde a capa, 
surpreendem ao leitor, num collage de sentidos que sobrevivem 
desde o manuscrito original. Este esforço estético que caracteriza a 
edição de Nau só se vê superado pelo acompanhamento crítico da 
edição da Unicamp que, com evidente destaque, conseguem os 
organizadores: Flávia Carneiro Leão e Rui Moreira Leite. É uma 
edição na qual é grato o diálogo que se estabelece com o autor, 
assim como o acompanhamento pertinente com que os editores 
orientam os possíveis sentidos apagados; nesta edição, é evidente o 
trabalho de arquivo, assim como o cuidado no trabalho editorial, 
pois, como na costura, o editor é bom se é visto só quando se faz 
necessário. Estas reedições apresentam um autor mais complexo do 
que a suas primeiras versões, pelo que convidam para si a um leitor 
sempre mais curioso. É este, na minha perspectiva, o trabalho de 
uma boa reedição: misturar historiografia, estética e crítica, de modo 
sutil, para oferecer ao leitor um horizonte mais rico e profundo do 
autor e seu contexto.   
 A Experiência n.2 é uma obra que se divide em duas partes 
fundamentalmente: “A experiência” e “A análise”. “A experiência” 
consiste na narração do experimento que realizou o artista, no ano 
de 1931, de permanecer com o seu chapéu diante de uma procissão 
de Corpus Christi, o que leva fiéis enfurecidos a uma tentativa de 
linchamento: 
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Os crentes, que acompanhavam o cortejo, 
revoltaram-se com essa atitude e exigiram em altos 
brados que ele se descobrisse. Ele, no entanto, 
sorrindo para a turba, não tirou o chapéu, embora o 
clamor da multidão já se tivesse transformado em 
franca ameaça. (O ESTADO DE SÃO PAULO, 
1931)3 
 
 “Palpar psiquicamente a emoção tempestuosa da alma 
coletiva, registrar o escoamento dessa emoção, provocar a revolta 
para ver alguma coisa do inconsciente” (CARVALHO, 2001, p. 16). 
Era o objetivo do artista, apesar de com isso expor a sua própria 
vida, para reconhecer a faceta humana do Medo. 
 
Nas suas declarações, disse que, há tempos, se 
vem dedicando a estudos sobre a psicologia das 
multidões e tem mesmo alguns trabalhos inéditos 
sobre a matéria. Para melhor orientação dos seus 
estudos, resolvera fazer uma experiência sobre a 
“capacidade agressiva de uma massa religiosa à 
resistência da força das leis civis, ou determinar se 
a força de crença é maior do que a força da lei e do 
respeito à vida humana”(O ESTADO DE SÃO 
PAULO, 1931) 
 
 Pensado como uma “análise psicológica das multidões”, a 
atitude desafiadora da experiência de Carvalho o transformará, aos 
olhos dos fiéis, num artista sinistro que, na “Análise”, derrubará 
todos os mitos que sustentam as ideias de nação e de religião na 
cultura, lembrando que “O deus e a pátria são as coisas mais 
maleáveis que o homem possui” (CARVALHO, 2001, p. 53) 
  Nos anos de 1934, Flávio de Carvalho foi convidado a 
participar do VIII Congresso Internacional de Psicotécnica, em 
Praga. Será o seu caderno de anotações o que se transformará, dois 
anos depois, em Os ossos do mundo, obra na qual o autor avalia, 
com olhar de arqueólogo, a presença das maiores tradições do 
Ocidente, equiparando o nacional, o religioso, o sexual e o 
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gastronômico como traços de uma entidade perdida europeia, 
Ocidental, que no seu declínio persiste em se manter. 
 
Uma coleção de ossos é portanto mais importante a 
um observador que os ossos do próprio observador 
[...] A sensibilidade do homem são precisamente os 
ossos do mundo organizados em coleção; só as 
coleções podem fornecer comparação e dialética, e 
consequentemente sugestibilidade. O homem vive 
no seu mundo mas raramente se dá o trabalho de 
examinar o mundo em que vive (CARVALHO, 2014, 
p.52). 
 
 O método arqueológico que propõe Carvalho para 
desenvolver estas duas obras parte da análise psicológica 
“observador-aventura” como forma de percepção, raciocínio e 
introspecção; ele considera ao passado como principal ponto de 
referência, só que a forma desse passado está permanentemente 
em juízo pela percepção, como a imagem num caleidoscópio é 
sempre nova, sempre sujeita a influências deformadoras por parte 
do narrador: 
 
1) perda dos acontecimentos no modo de observar; 
2) deformação dos acontecimentos colhidos pelo 
modo de ver pessoal; 3) perda de acontecimentos 
durante o processo de recordar para escrever; 4) 
deformação pela apreciação pessoal dos 
acontecimentos recordados (CARVALHO, 2001, p. 
33). 
  
 São esses os quatro movimentos que caracterizam o método 
analítico do autor, são esses os que permitem criar o olhar sagaz 
que Carvalho desenvolve e que se faz evidente na sua forma mais 
moderna, no sentido de Cervantes, pois Carvalho adota a sua forma 
mais romanesca quando derruba constantemente os totens da 
civilização por meio do humor. Ora, se o romance não nasceu do 
espírito teórico cartesiano mas do espírito do humor cervantino, a 
obra de Carvalho faz do espírito cartesiano uma forma cervantina 
como proposta subversiva: “Rebaixado pelo chiste e pela crítica, o 
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todo poderoso perde o seu encantamento, mostra a sua alma vazia 
ao escárnio do mundo” (CARVALHO, 2001, p.151) 
 O humor de Carvalho não só o faz moderno, ao seguir o 
legado de Cervantes, mas também o faz mais próximo de nós, seus 
leitores, dali de onde suas obras, apesar de parecerem acadêmicas 
e de exigirem alguns conhecimentos prévios – para melhor entender 
o humor e não perder a ironia – estão destinadas para qualquer um 
que não se comprometa com fazer uma leitura agelasta. A procura 
do ser esquecido pela razão se consegue na obra de Flávio de 
Carvalho pelo sorriso inteligente, em que leitor e autor se entregam 
como herdeiros de Cervantes. 
